“仁心仁术 感动瞬间”之：生命最后防线他已守14年

　　#!hdt!#(记者柴燕宏通讯员张颖颖)白大褂、听诊器、手术台……对大多人而言，医生的世界，是那么地冰冷与理性。

　　而事实上，他们却是穿着最圣洁的衣服救死扶伤，做着最有温度的事。

　　浙江在线健康网特别推出“有温度的照片——仁心仁术感动瞬间”纪实摄影报道，通过镜头，传递温暖。

　　躺在病床上的每一个人，身体都连着各种导线和管子，另一头连接着多种监测设备，显示屏上红绿色的数字、曲线不断交替变化，这是在医院重症监护室(ICU)最常见的一幕。

　　进到这里，就意味着病情危重、命悬一线了。危急、危重，家属不可随意探视，特殊的使命和封闭的环境让ICU成为了生命的最后一道防线，也让它的存在变得更为神秘。

　　第20辑特刊，我们一起走进ICU。去到医院，问起门诊在哪，大多人都可以指一个方向；但问起ICU，许多人就不知晓了。每一天，杭州市第一人民医院ICU主任胡炜和他的团队，就是在这样一道“神秘防线”上与死神交战、赛跑，坚守着生死之门。

　　周一早上7点半，胡炜准时出现在ICU。马上，他就要去查房了。昨天新转进了两个病人病情还不稳定，下午又有一个病人可以转去病房了。他需要都去了解一遍，看看情况是否都还稳定。

　　“宝宝很健康，你放心，自己感觉身体如何？”胡炜对新妈妈小新安抚道。前天，小新孕32周入院，被确诊为妊娠期急性脂肪肝。因为这种病死亡率极高，需及早终止妊娠，所以在入院后2小时内产科医生就为其进行了剖腹产术，顺利诞下一健康男婴。

　　但小新的情况却不容乐观：急性肝功能衰竭，凝血功能异常，情况十分危急。在转入ICU后，胡炜马上为其安排进行血浆置换及CRRT清除体内有害物、纠正凝血功能异常及防治肝衰、肾衰等并发症。

　　可没过多久，小新就出现腹腔压力增高、血压下降，腹腔大出血了！情况危急，胡炜马上联系专家会诊抢救。直到输了足足2万毫升血，做了4次血浆置换，小新的情况渐渐稳定，胡炜才松了口气。

　　他说，市一是杭州市危重孕产妇救治中心，所以市一ICU的危重孕产妇也特别多。在ICU他已经待了14年了，生老病死看了很多。但每次看到危重孕产妇或是年轻人，还是会特别揪心。因为，他们年轻，是每一个家庭的希望，一旦有个三长两短，对家人的打击都是巨大的。他和他的团队，都深谙自己的责任。

　　“感觉怎么样啊？不要紧张，没事的。”对于每一位有意识的患者，胡炜都会一边耐心地俯身询问，一边细致地检查，并露出招牌笑容。他说，到了ICU，就说明患者已经没有退路了。除了严密细致的监护，对患者的心理安慰和鼓励显得更为重要。

　　今天ICU总共住了20位患者，胡炜和同事一圈查房下来花了近三个小时。

　　今年6月，他被授予了“浙江省优秀共产党员”荣誉称号，全省共100名。当记者问到是如何做到时，他反复强调的一句话是：这是团队努力的结果，我只是作为代表接受了这个荣誉罢了。

　　ICU里的每一个人，每日工作都如同在“高压线”上行走。看似每天都需要应对各种突发状况，其实都积累在不放过任何一个细枝末节上。在每一张病床前，都坐着一个护士，正是他们24小时监护着患者的生命体征。

　　对刚收进来的术后患者，在前2小时每隔15分钟就要记录一次生命体征；对病情平稳的，每1小时就要记录一次生命体征及护理内容，每2小时为患者翻身、拍背、按摩受压处，每4小时测量体温……在每一个护士的胸前或者手腕上，都戴着一块表，因为他们的工作细碎而又必须严密。

　　因为ICU实行的是家属无陪护制度，所以每位患者从打针、吃药到吃喝拉撒等生活料理都由护士负责。“这儿的病人，有的是急诊送来的，有的从事故现场送来的，经常会碰到大小便失禁，或者浑身血污的情况。”胡炜说，科室里很多护士都是90后小姑娘，在家里都不一定这么伺候过自己的父母，但在这里从未说过一个“不”字。

　　6号床的王先生刚接受完手术被转入了ICU，麻醉刚刚醒来，人一直在抖动，护士彭俏俏马上来到床前。因为还不能开口说话，护士马上拿出了ICU特有的“交流神器”。这是科室里的护士们为了更好地与病人交流，特别绘制的。

　　是不是想吐痰？饿了吗？插管的确会有些不舒服……所有患者可能会出现的情况，都被用简单的图示和文字表现了出来，再配以护士的肢体语言，不论是老人还是小孩，马上就懂了。

　　11点半到下午1点半，理论上是午休时间。可是对ICU的医护人员来说，午休绝对是“奢侈品”。

　　“ICU的每个病人，都是一个独立的生命单元，病情复杂、变化快、突发情况多是最大特点，这就需要我们密切关注患者的各项指征，一旦发现异常，必须及时正确应对。”匆匆吃了午饭，胡炜就又走进了病房，查看病例。上午查房时交代要做的一些检查，现在已经部分出结果了，他需要确认一下，看看病情是否稳定。

　　“老伴儿，老伴儿、老伴儿啊……你快醒醒。”

　　每天下午3点至4点，是家属的探视时间，也是医护与家属沟通的时候。

　　“大伯现在的情况还算稳定，阿姨你就放宽心，多跟他说说话。”张大伯因为在家突发脑出血已经昏迷一个多星期了，张大妈的心情很焦虑，很想为老伴儿做点什么。看到这样的情况，胡炜就跟她说，大伯是听的到声音的，可以每天来放一下大伯平时爱听的广播给他听，帮助恢复。

　　“阿姨年纪也大了，让她为老伴儿做点事，她也不容易多想，对二老都有利。”

　　胡炜说，ICU的工作每天都要面临生死一线，压力其实挺大的。但看到患者和家属的坚持，就会感受到力量。

　　每天中午12点，老纽的儿子就会准时出现在病房，给他洗洗脸、梳梳头，陪他聊聊天。3年前，老纽被诊断为“渐冻人”，伴随着多系统萎缩，他已不能自主呼吸，只能用呼吸机维持生命。本来，一直都是老伴每天来照顾的，但前两个月，她的身体也出现了不适。

　　因为平时都要工作，无奈之下，老纽儿子就向科室申请能不能换一个探望时间。考虑到实际困难，胡炜同意了。三年如一日地不离不弃，挺不容易的。

　　在ICU的门外，一排长长的座椅没有一个空座。开门的时候，胡炜总是可以看看家属这样痴痴的充满期待的眼神。有人甚至还搬来了躺椅、被褥，在门外守着。

　　他说，ICU的一扇大门，让他们的工作变得并“不透明”，这就更需要医患间的沟通和彼此理解了。ICU是生的希望，同样也总面临着死亡。医学并不是万能的，虽然用现代医疗技术和仪器可以勉强维持生命，但有时，他也会劝家属放手。

　　而这个过程，对他而言也很挣扎。谁都有亲人，他太能理解家属在那一刻的绝望。所以，每每在与家属交流时，他总是会换位思考，“如果我是你，如果他是我的亲人，我会……”

　　有时，挽留是爱，放手亦是一种成全。